村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在马蹄铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
马蹄铺出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
徐秀云本来是要路过马蹄铺的。她在马蹄铺一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
徐秀云先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，暗地里给瘴气递了消息。徐秀云腹背受敌。
关键那一夜，徐秀云把墨锭摆在马蹄铺正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，马蹄铺一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，瘴气的起因是早年有人坏了规矩。徐秀云临走时说：真正要防的不是瘴气，是起瘴气的那颗心。
志怪故事在马蹄铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在马蹄铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。