村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在望江岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
望江岭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲望江岭的蔡满仓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
蔡满仓替人送东西，路遇判官。它托他捎一样玉簪到这一方的另一头。蔡满仓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
蔡满仓把玉簪分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次蔡满仓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。望江岭人说，这是它自己关的门。
望江岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，望江岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
望江岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。