堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洪泽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
洪泽湖边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
洪泽湖有过一对人。男的叫黄杏儿，每天扫一遍院子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。黄杏儿手里留着半件青玉镯，谁问都不给看。
她们是在洪泽湖的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，黄杏儿给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年黄杏儿没去，只把青玉镯挂在门上，挂了整整一年。
黄杏儿后来再没嫁。她在洪泽湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
黄杏儿临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。洪泽湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，洪泽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。