关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。潼关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐翠莲是这一带的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蒲扇——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在潼关的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，唐翠莲给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在潼关口堵住了她们，把她拖了回去。唐翠莲被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件蒲扇用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，潼关来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到唐翠莲住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
潼关人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。