房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在白鹭坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。白鹭坞的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲白鹭坞有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在彭老汉身上，也起在那半件秤杆上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找彭老汉，说我们走吧。彭老汉点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的白鹭坞冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件秤杆塞回彭老汉手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，白鹭坞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到彭老汉住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以白鹭坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，白鹭坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。