村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，十里潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
十里潭的老账本里记着罗素娥的名字。她是个茶娘，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
当年罗素娥和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上罗素娥起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。罗素娥用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在十里潭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。罗素娥手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。罗素娥觉得这一声比刀子还难受。
十里潭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。十里潭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。十里潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
十里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。