关于风陵渡,本地人有两句话。头一句是渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离风陵渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
风陵渡从前有个彭秋菊,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。日子过得不好也不坏,只是心里压着一件早年的旧事。
当年彭秋菊和一个人搭伙做生意。那人信她,把全部本钱交在她手里。半路上彭秋菊起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
她原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只铁犁被她压在箱底,耕了三十年地,犁头沾过一层洗不掉的东西,她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来,说在风陵渡一带碰到一个老人,那老人问起她父亲的名字。彭秋菊手一抖,碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。彭秋菊觉得这一声比刀子还难受。
风陵渡人后来把这段事编成了话本,讲的不是报应,是'账'。她们说,人身上欠的账不写在纸上,写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪故事在风陵渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。风陵渡人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。