村子三面环山,只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,菱角坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是潘大山,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,看着不像能办事的人。
潘大山先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:山洪不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
山洪不是好惹的。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。潘大山第一次交手就吃了亏,被逼退到菱角坪山下,身上留了一道口子。
潘大山最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——先听声,再往高处跑,别回头。三日之后山洪再无踪迹。
村里人后来才知道,山洪的起因是早年有人坏了规矩。潘大山临走时说:真正要防的不是山洪,是起山洪的那颗心。
菱角坪人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
放到今天看,菱角坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在菱角坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。