关于婺源,本地人有两句话。头一句是油菜花开时,山坳里黄成一片。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,婺源那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起,婺源就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
苏二楞当时正落脚在婺源,一根青竹剖成几十条细丝。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
苏二楞连着三夜守在婺源口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:取其尸骨焚于向阳坡,或请山上的泉水下山。
头一回动手,苏二楞差点没回来。所到之处赤地千里,井水半个月见底。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,苏二楞动手了。旱魃在雨里现了形,被竹篮照得无处可躲。
苏二楞走的时候只带走了竹篮。婺源人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
志怪故事在婺源不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。婺源这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。