村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。里仁坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，里仁坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
李栓柱住在里仁坪边上，开口先贬价。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，李栓柱在里仁坪一带救下了河神。那东西受了重伤。管着一河水，脾气好坏全看人怎么待这条河——它看着李栓柱，像在说什么。
约定只有一条：李栓柱每年冬天封山之前，到里仁坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。李栓柱填了，一填就是三十年。
最难的那年是里仁坪闹灾。全家只有一升米，李栓柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。里仁坪人说，这是它自己关的门。
志怪故事在里仁坪不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。里仁坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
里仁坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。