村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
磨坊畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲磨坊畈的曾秋生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
曾秋生在附近的一处石洞里碰见灶王。灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：灶王护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次曾秋生要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天曾秋生走了。下葬那天，磨坊畈一带来了一群灶王，绕着坟转了三圈。磨坊畈人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。磨坊畈这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，磨坊畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。