春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。石桥村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
石桥村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是石桥村的朱秋生。山里有规矩，采一半留一半，为人厚道。他手里始终留着半件令牌，谁问都不给看。
他们在附近的庙里立过誓。朱秋生把令牌掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的石桥村冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回朱秋生手里。
朱秋生后来再没娶。他在石桥村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
朱秋生临终前把两半令牌合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
石桥村人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在石桥村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。