村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
瓦窑坊边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
瓦窑坊出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是梁翠莲，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，看着不像能办事的人。
梁翠莲拿了铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。靠着这东西，她一步步摸到了疫气的巢穴。
头一回动手，梁翠莲差点没回来。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，梁翠莲把铜镜摆在瓦窑坊正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，瓦窑坊一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，疫气的起因是早年有人坏了规矩。梁翠莲临走时说：真正要防的不是疫气，是起疫气的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以瓦窑坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，瓦窑坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。