村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离三家塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三家塘有过一对人。男的叫杜杏儿，纺车声从早到晚不断，话不多，做事却有一副热心肠。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。杜杏儿手里留着半件令牌，谁问都不给看。
她们在本地的庙里立过誓。杜杏儿把令牌掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的三家塘冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回杜杏儿手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件令牌用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
三家塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。