满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莫干山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情起在附近。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
郑大娘是那年来莫干山的，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
郑大娘拿了木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。靠着这东西，她一步步摸到了山洪的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。劣绅钱老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给山洪递了消息。郑大娘腹背受敌。
关键那一夜，郑大娘把木梳摆在莫干山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，莫干山一带传出一声闷响，事情成了。
郑大娘走的时候只带走了木梳。莫干山人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。莫干山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，莫干山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。