水从巷子里过，石板路上终年湿着。在丽江古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离丽江古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲丽江古城有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吴来喜身上，也起在那半件铜镜上。
两人是自小一处长大的。吴来喜家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等吴来喜攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的丽江古城冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜镜塞回吴来喜手里。
吴来喜后来再没娶。他在丽江古城一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
吴来喜临终前把两半铜镜合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以丽江古城这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。