满山是竹,风穿过竹梢的声音像下急雨。在莫干山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
事情起在这一带。天刚擦黑,山影叠着山影,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
孙婆婆本来是要路过莫干山的。她在莫干山一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
孙婆婆在莫干山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蝗虫的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,孙婆婆差点没回来。遮天盖地飞来,落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
关键那一夜,孙婆婆把陶碗摆在莫干山正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,莫干山一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,莫干山人给孙婆婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在莫干山一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。莫干山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,莫干山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。