村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲虎跑铺有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在郑拴住身上，也起在那半件盐袋上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找郑拴住，说我们走吧。郑拴住点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年郑拴住没去，只把盐袋挂在门上，挂了整整一年。
郑拴住后来再没娶。他在虎跑铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
郑拴住临终前把两半盐袋合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以虎跑铺这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在虎跑铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。