村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
莲塘塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在附近。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
郭招娣当时正落脚在莲塘塘，灶火烧得比谁都稳。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
郭招娣拿了荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。靠着这东西，她一步步摸到了蛟的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给蛟递了消息。郭招娣腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，郭招娣动手了。蛟在雨里现了形，被荷包照得无处可躲。
事情平息之后，莲塘塘人给郭招娣立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在莲塘塘一带。
志怪故事在莲塘塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。