村子三面环山，只有一条土路通向外头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
有个劣绅周老爷在磨坊沟横行了半辈子，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说这一带的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了一丈深，真挖出一只棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
磨坊沟的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他这才想起去找那棋盘，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。磨坊沟的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以磨坊沟这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在磨坊沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。