村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情起在这一带。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
丁立冬当时正落脚在下畈铺，担子里针线顶针样样有，也能捎口信。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
丁立冬在下畈铺一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
蜃不是好惹的。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。丁立冬第一次交手就吃了亏，被逼退到下畈铺山下，身上留了一道口子。
丁立冬改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，下畈铺一带传出一声闷响，之后再没了动静。
丁立冬没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在下畈铺口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。下畈铺人此后每年都到下畈铺一带一炷香。
志怪故事在下畈铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在下畈铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。