村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离西沟寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一带。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是冯莲英，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
冯莲英连着三夜守在西沟寨口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。
头一回动手，冯莲英差点没回来。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，冯莲英把瓦罐摆在西沟寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，西沟寨一带传出一声闷响，事情成了。
冯莲英走的时候只带走了瓦罐。西沟寨人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
西沟寨人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西沟寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
西沟寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。