村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
铁炉坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
铁炉坪出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
马春妮是那年来铁炉坪的，纺车声从早到晚不断，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
马春妮拿了铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。靠着这东西，她一步步摸到了塌方的巢穴。
马春妮试过一次，失败了。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月，铁炉坪人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
马春妮最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——开山的人先敬山神，再动第一锄。三日之后塌方再无踪迹。
马春妮走的时候只带走了铁犁。铁炉坪人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
铁炉坪人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。