村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。下畈塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
下畈塘有个马三顺，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
马三顺替人送东西，路遇城隍。它托他捎一样罗盘到附近的另一头。马三顺答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
马三顺答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的罗盘。
事情难在一场大病。马三顺卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到下畈塘一带，把人累垮了半个月。
马三顺临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只城隍站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在下畈塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，下畈塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。