双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。周庄的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，周庄那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，周庄就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
孙大娘是那年来周庄的，嗓子亮得能穿透半条街，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
孙大娘拿了秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。靠着这东西，她一步步摸到了邪疫的巢穴。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。孙大娘第一次交手就吃了亏，被逼退到周庄山下，身上留了一道口子。
孙大娘最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——把东西挖出来，照着原来的样子送走。三日之后邪疫再无踪迹。
孙大娘走的时候只带走了秤杆。周庄人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以周庄这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，周庄人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。