街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在南坡湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
南坡湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
南坡湾有过一对人。男的叫武莲英，嘴里不说重话，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。武莲英手里留着半件墨锭，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。武莲英家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等武莲英攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的南坡湾冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件墨锭塞回武莲英手里。
武莲英后来再没嫁。她在南坡湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年武莲英做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件墨锭的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以南坡湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在南坡湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。