村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
打谷坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
打谷坞有个孙拴住，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年打谷坞大旱，孙拴住在打谷坞一带寻水，碰上了山灵。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
孙拴住答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的红绳。
事情难在一场大病。孙拴住卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到打谷坞一带，把人累垮了半个月。
孙拴住临终把两半红绳交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山灵站在山坡上，看了他很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以打谷坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在打谷坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。