满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。莫干山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在此地。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
张老栓本来是要路过莫干山的。他在莫干山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
张老栓拿了棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。靠着这东西，他一步步摸到了妖风的巢穴。
妖风不是好惹的。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。张老栓第一次交手就吃了亏，被逼退到莫干山山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，张老栓动手了。妖风在雨里现了形，被棋盘照得无处可躲。
张老栓没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在莫干山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。莫干山人此后每年都到莫干山一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以莫干山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莫干山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在莫干山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。