湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。在巢湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巢湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐长庚是巢湖人，见了官不肯行大礼。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，唐长庚曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纸伞交给了他，让他转交给一个人。唐长庚答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只纸伞被他压在箱底，撑开是一把伞，收起来是一根棍，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只纸伞放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
唐长庚最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在巢湖的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。巢湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从唐长庚那件事上传下来的。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。巢湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。