关于新塘坪,本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,新塘坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲新塘坪有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在魏杏儿身上,也起在那半件灯笼上。
她们在这一方的庙里立过誓。魏杏儿把灯笼掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的新塘坪冷得早,她们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件灯笼塞回魏杏儿手里。
她听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜,天没亮就走了。
多年以后,新塘坪来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得这一方那棵老树下的路。她找到魏杏儿住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。新塘坪这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,新塘坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
新塘坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——两辈子的事,往往只需要一件旧物来对上。