满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。在微山湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。微山湖的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
任大娘是附近的绣娘，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，任大娘在微山湖一带救下了桥神。那东西受了重伤。桥修得有良心，桥就成了神；修得不地道，桥就塌——它看着任大娘，像在说什么。
她们约定得简单：桥神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。任大娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到微山湖一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。微山湖的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪故事在微山湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。微山湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在微山湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。