屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。在小浦塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
小浦塘的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说,小浦塘有个人叫曹冬梅,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。她这辈子最不愿提起的,是她二十岁那年。
当年曹冬梅和一个人搭伙做生意。那人信她,把全部本钱交在她手里。半路上曹冬梅起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
后来那人的消息断了。曹冬梅用那笔钱置了田,成了家,日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十,她都睡不着。
有一年小浦塘来了个外地人,说是寻亲的。她问遍了全村。曹冬梅躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
曹冬梅最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。她没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在小浦塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
小浦塘人后来把这段事编成了话本,讲的不是报应,是'账'。她们说,人身上欠的账不写在纸上,写在夜里睡不着的那几个时辰里。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以小浦塘这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
放到今天看,小浦塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在小浦塘一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。