房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。晒谷铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。晒谷铺的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲晒谷铺的罗老栓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
罗老栓替人送东西，路遇老龟。它托他捎一样酒葫芦到这一带的另一头。罗老栓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：老龟护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是晒谷铺闹灾。全家只有一升米，罗老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天罗老栓走了。下葬那天，晒谷铺一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。晒谷铺人从此再不说他傻。
志怪故事在晒谷铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。