村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
上洋渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
戴月娘是这一带的绣娘，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。村里人给她的说法是：这人认死理。
戴月娘替人送东西，路遇灶王。它托她捎一样竹篮到这一带的另一头。戴月娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
戴月娘答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的竹篮。
最难的那年是上洋渡闹灾。全家只有一升米，戴月娘还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天戴月娘走了。下葬那天，上洋渡一带来了一群灶王，绕着坟转了三圈。上洋渡人从此再不说她傻。
志怪故事在上洋渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。上洋渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
上洋渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。