房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。马蹄坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
马蹄坞边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是马蹄坞的一个人贩子。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，方圆几里没人惹得起他。
有人给他透了信，说此地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三丈深，真挖出一只令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
马蹄坞的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
事情坏在一夜之间。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。马蹄坞人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
志怪故事在马蹄坞不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在马蹄坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。