关于苍山，本地人有两句话。头一句是十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
苍山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
苍山有个马玉兰，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年苍山大旱，马玉兰在苍山一带寻水，碰上了月老。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
马玉兰把灯盏分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。马玉兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到苍山一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。苍山的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以苍山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，苍山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。