村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓦窑潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓦窑潭的老账本里记着苏二楞的名字。他是个篾匠，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
年轻时候，苏二楞曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把青玉镯交给了他，让他转交给一个人。苏二楞答应了。
孩子走以后，苏二楞才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只青玉镯放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。苏二楞觉得这一声比刀子还难受。
后来瓦窑潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
瓦窑潭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在瓦窑潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。