村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。槐花沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，槐花沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
谢阿秀是附近的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。谢阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等谢阿秀攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，谢阿秀每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。谢阿秀去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。槐花沟人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。槐花沟这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在槐花沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。