湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。在青海湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。青海湖的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是青海湖的苏大娘。认得什么花配什么人，为人厚道。她手里始终留着半件瓦罐，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。苏大娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等苏大娘攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，苏大娘每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。苏大娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青海湖人背地里说她傻。
苏大娘临终前把两半瓦罐合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
青海湖人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在青海湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在青海湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。