十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。苍山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。苍山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
苍山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是黄莲英，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
黄莲英先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给蜃递了消息。黄莲英腹背受敌。
关键那一夜，黄莲英把木梳摆在苍山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，苍山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，蜃的起因是早年有人坏了规矩。黄莲英临走时说：真正要防的不是蜃，是起蜃的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。苍山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在苍山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。