关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
闽江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，闽江有个人叫胡秋生，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，胡秋生路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只青玉镯作押，说日后必来赎回。胡秋生接了。
孩子走以后，胡秋生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，胡秋生做了个梦。梦里闽江一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
胡秋生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在闽江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来闽江一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。闽江这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。闽江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。