村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。望江湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是望江湾的何拴住。拉坯要一口气拉到底，为人厚道。他手里始终留着半件令牌，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。何拴住把令牌掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的望江湾冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回何拴住手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件令牌用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，望江湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到何拴住住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以望江湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在望江湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。