峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
澜沧江有个何月娘，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，何月娘在澜沧江一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着何月娘，像在说什么。
约定只有一条：何月娘每年冬天封山之前，到澜沧江一带走一趟，把路上的陷坑填好。何月娘填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。何月娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到澜沧江一带，把人累垮了半个月。
那年冬天何月娘走了。下葬那天，澜沧江一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。澜沧江人从此再不说她傻。
澜沧江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。澜沧江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。