村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。马蹄岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
马蹄岭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马蹄岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是王秋菊，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
王秋菊连着三夜守在马蹄岭口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
头一回动手，王秋菊差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
王秋菊最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后洪水再无踪迹。
王秋菊没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在马蹄岭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。马蹄岭人此后每年都到马蹄岭一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。马蹄岭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，马蹄岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。