村子三面环山,只有一条土路通向外头。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。槐花岭的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,槐花岭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,槐花岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的孙书生了结的。
孙书生当时正落脚在槐花岭,赶路时书箱比人还沉。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
孙书生先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:匪患不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是,村里有人不信他。李财主,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,暗地里给匪患递了消息。孙书生腹背受敌。
关键那一夜,孙书生把灯笼摆在槐花岭正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,槐花岭一带传出一声闷响,事情成了。
孙书生没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在槐花岭口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。槐花岭人此后每年都到槐花岭一带一炷香。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以槐花岭这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿,槐花岭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。