江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。汉江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是汉江的余来喜。给穷人不收钱，给富人多收两成，为人厚道。他手里始终留着半件药方，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。余来喜家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等余来喜攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在汉江口堵住了他们，把她拖了回去。余来喜被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。余来喜去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。汉江人背地里说他傻。
有一年余来喜做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件药方的另一半。
汉江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。汉江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。