石碉楼立在坡上，一层一层往上收。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丹巴的这些故事，多半就是这么传下来的。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲丹巴有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在石阿秀身上，也起在那半件灯盏上。
两人是自小一处长大的。石阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等石阿秀攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，石阿秀每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件灯盏用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，丹巴来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到石阿秀住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯盏。
志怪故事在丹巴不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，丹巴人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。