花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三清山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
三清山有过一对人。男的叫任阿婆，闻一闻就知道酒坏了没有，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫银环。任阿婆手里留着半件红绳，谁问都不给看。
她们在这一带的庙里立过誓。任阿婆把红绳掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年任阿婆没去，只把红绳挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件红绳用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，三清山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到任阿婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以三清山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在三清山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。