村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。石桥坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离石桥坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，石桥坞从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的杜春杏了结的。
杜春杏当时正落脚在石桥坞，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
杜春杏连着三夜守在石桥坞口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼她们退。
杜春杏试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，石桥坞人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
杜春杏改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：照她琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，石桥坞一带传出一声闷响，之后再没了动静。
杜春杏走的时候只带走了单弦。石桥坞人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在石桥坞不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。