石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是丹巴的陈杏儿。四更天去地里起菜，为人厚道。她手里始终留着半件单弦，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找陈杏儿，说我们走吧。陈杏儿点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年陈杏儿没去，只把单弦挂在门上，挂了整整一年。
陈杏儿后来再没嫁。她在丹巴一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
陈杏儿临终前把两半单弦合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
丹巴人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。丹巴的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。